古傷が痛む

──私の古傷が痛んだ 入る前から嫌な予感を感じ取っていたからだ。 私は恐る恐る玄関のドアの鍵をはずし、開けた。 気が付いたら病室にいた。 ──私の背中の古傷が痛む 同時に頭も痛い。 見回すと、近所のおばちゃんと警官、医者が取り囲んでいた。 みんな無言で下を向いている。 …いつものように学校から帰り…… ドアを開けた後……中に入って寝室で見たもの…。 目に入ったのは血だらけの両親だった。 母が、父が、無残な姿をしていた。 瞬間、叫んで倒れ込んだ。 その後聞こえたあの足音と掛け声は、 近所のおばちゃんのものだったようにも思う。 警官が促し、私はついて行く。なおも追憶は続く。 うちは共働きで、平日は二人とも朝早くに出掛け、帰るのは遅い。 いつもなら帰っても二人とも居ないのに、何で家にいたんだろう……。 そうか…あの日は…私の誕生日…。 両親は、二人そろって休みをとってくれたのだろうか…。 そんなこと、今まで一度もなかった。 私より仕事優先だった。 だけど今日は違ったのだ。 なのに、二人は………。 ──どうしても痛む、子どもの頃に負った古傷 それにも増して頭がどんどん痛くなる。 私は殺風景な一室に来ていた。 警察が話しかけるが、ぼうっと適当に答えた。 前から、誕生日くらい一緒に居てほしいと思っていた。 二人にもそのことは言っていた。 昨日も断られた。 だけど本当は、驚かせようとして断っていたのだ……。 今朝も、いつも通り支度をしていた。 父も母も私も。 しかし二人の支度は演技だったのだ。 私は両親から愛されていたのだ。 私は警察から開放され、親戚の家に住むことになった。 布団の中でも考える。 私は気付いていた。 悲しさの中にある満足感。 この日は初めて二つの夢がかなったからだ。 一つは、誕生日に両親が"働きに行かず"に"家に居た"こと。 もう一つは………… ──うずくのは、小さい頃に受けた虐待の古傷だ